حالا باید به معشوق‌مان بگوییم از ما «دوستت دارم» نخواهد. «عاشقت هستم» نخواهد. «عزیزم» ساده یا کشدار نخواهد. بگذارد لحن همین کلمات معمولی، جُور کلمات عاشقانه را بکشد. همین شوخی‌ها، همین «چطوری؟» ها، همین «کجایی؟» ها، همین «کی می‌آیی؟» ها، همین «دیوانه!» ها، همین «بمیری!» ها. یا نه، به معشوق‌مان بگوییم اصلا کلمه نخواهد. بگذارد سکوت، جُور همه چیز را بکشد.