چتری که باد برد

انتشارات آگه منتشر کرد:
برگه را برداشتم و بخش چسب دار آن را روی در حمام فشار دادم. سرم گیج می‌رفت و حس می‌کردم که این خشم آنی بدنم را ناگهان گداخته و دردناک کرده است. حولهٔ سفید را به دیوار آویختم و شیر آب داغ را باز کردم. رخت‌ها را از تن بیرون آوردم و زیر آب ایستادم و چشم‌هایم را بستم و گذاشتم قطره‌های پرشتاب شانه‌های خسته‌ام را مالش دهد. چشم‌هایم را که باز کردم، دوباره از خشم لرزیدم. با نوک دمپایی تودهٔ درهم موهای کوتاه و سیاه را از روی دریچهٔ گنداب کنار زدم و با جاروی کوچک حمام برداشتم و دل آشوب انداختمش در سطل خاکروبه و چندبار دستم را شستم. پس از حمام، برگهٔ دیگری زیر قبلی چسباندم و بر آن نوشتم:
به گمانم باید به فکر درمان کارساز باشید؛ زیرا سخت به ریزش مو دچارید. لطفاً لطفاً لطفاً بعد از آب گرم گرفتن، کف حمام را از موهای خود پاک کنید.
لباس پوشیدم و خواستم به آشپزخانه بروم که باز جا خوردم: روی در یخچال برگهٔ چسب دار زردی بود و روی آن نوشته بود…